(资料图片)

问问发音一串一串的，不熟悉的，还以为他会说话了呢。其实都是瞎嘟囔。当他真正描述某件事的时候，却非常简洁，通常只有一个字。虽然只有一个字，我们却都懂他说什么。一句顶一万句。

他最喜欢全家人一起出门，热热闹闹。他又最喜欢让哥哥抱。我们抱就是抱，哥哥抱花样就多了，要么晃要么摇，要么颠来颠去要么抛上抛下，刺激得很。说他胆子小吧，这时候又胆大了；说他胆子大吧，都不敢独自待在房间里。

问问喜欢跨越障碍物：在床上，枕头、被子是天然的大山；在地上，一只拖鞋、一个纸盒，他也跨过来跨过去，不亦乐乎。有时，哥哥坐在地垫上，两条平放的大长腿也被问问当成跨栏道具。快乐，如此简单。

问问还喜欢走台阶。不过，得牵着我们的手。碰到台阶，他可以反反复复走很多次，害得我们也得走很多次。这种时候，我尽量保持耐心，让他走够为止。

今天看了一本书，一个法国人写的，《爸爸，我们去哪儿》。出于对题目的好奇，翻了一眼，随后就在图书馆一口气看完了。

作者有两个残障儿子，永远不会交流，永远不会长大，永远生活不能自理。大的一个，十五岁死于脊柱矫正手术，至死连爸爸都不会喊；小的一个，三四十岁了，还活着，永远只会一句话：“爸爸，我们去哪儿？”。生一个残障儿，相当于经历一次世界末日；作者经历了两次这样的灾难。幸好，第三个孩子很正常。面对这样的人生，作者仍然顽强的坚持下来，并且还不乏幽默，我们还有什么可抱怨的？简直太幸运了啊。看着问问活泼可爱的小脸，不由得心生感恩，感恩那看不见的命运之手，对我如此仁慈。

又想起2005年，在南湖公园，见一对夫妻推着双胞胎儿子，两个十几岁的少年。坐在轮椅上，目光呆滞口水横流，应该是脑瘫儿。那一幕深刻脑海。如果活着，他们也快三十岁了吧？真不敢想象那样的生活。